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Tóm tắt
Nhẫn thạch là câu chuyện về sự bất bình đẳng giới, là tiếng kêu giải phóng phụ nữ, ở Afghan-

istan hay một nơi nào đó trên thế giới. Số phận những người phụ nữ được thể hiện bằng ngôn từ 
mạnh mẽ, vô cùng trần trụi và chua xót. Trong đó, những người phụ nữ phải phục tùng những 
người đàn ông (cha, chồng, con của mình) vô điều kiện. Thông qua câu chuyện người phụ nữ chăm 
sóc người chồng bị đạn găm vào gáy phải sống đời thực vật; thông qua huyền thoại về nhẫn thạch-
hòn đá đen ma thuật, tác giả đã bày ra trước mắt người đọc định kiến xã hội về tiết hạnh của người 
phụ nữ, quan niệm tình yêu, hôn nhân, gia đình, về chiến tranh và cả những ẩn ức tôn giáo, tính 
dục. Bên cạnh đó, tác phẩm còn thể hiện một nền văn hóa Hồi giáo đậm nét, hiển nhiên bởi Atiq 
Rahimi viết về Afghanistan- đất nước mà Hồi giáo ngự trị.

Từ khóa: phụ nữ, định kiến giới, Atiq Rahimi, Nhẫn thạch, Hồi giáo
Gender prejudices in Atiq Rahimi’s The Patience Stone

Abstract
The Patience Stone is a story about gender inequality, women's liberation, in Afghanistan or 

somewhere in the world. The fate of the women is expressed in a powerful, extremely straight 
and painful language. In it, women have to submit to unconditioned men (father, husband, sons). 
Through the story of a woman caring for a husband who reduced to a vegetable state by the war; 
Through the myth of black magic ring, the author presents the reader with social prejudices about 
the virtues of women, the concept of love, marriage, family, about the war and all those hidden 
memories of religion, sexuality. In addition, the work depicts a dense Islamic culture, apparently 
by Atiq Rahimi on Afghanistan, the country where Islam reigns.
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ĐỊNH KIẾN GIỚI TRONG TÁC PHẨM NHẪN THẠCH CỦA ATIQ RAHIMI

1. Mở đầu
Nhẫn thạch đạt giải thưởng Goncourt năm 

2008- giải thưởng về văn học lớn nhất nước 
Pháp và sau đó được chuyển thể thành phim năm 
2012. Tác phẩm là lời “tự sự thẳng thắn, sôi sục 
và vô cùng xúc động của người phụ nữ Hồi giáo 
bên giường người chồng trúng đạn sống đời 
thực vật” (Hội đồng thẩm định giải Goncourt: 
2008). Theo Hội đồng thẩm định giải Goncourt 
(2008), “Nhẫn thạch được chọn vì chất văn học 
tuyệt vời, tính hiện đại, khắc nghiệt, độ chính 
xác và lối viết không chút cường điệu của nó” .

Ngay khi được dịch sang tiếng Việt bởi dịch 
giả Nguyên Ngọc năm 2009, tác phẩm đã để lại 
ấn tượng mạnh nơi người đọc. Qua các bài điểm 
sách, hầu hết các nhà nghiên cứu, phê bình đều 
có nhận định: Nhẫn thạch là một tác phẩm hay, 
thú vị, hé mở nhiều vấn đề về văn hóa và xã 
hội Afghanistan. Bên cạnh đó còn có một số bài 
nghiên cứu chuyên sâu về tác phẩm, cụ thể như:

Nguyễn Anh Dân (2009) trong bài viết “Nhẫn 
thạch và tấn bi kịch mang tầm nhân loại” nêu 
lên một số quan điểm của mình về nội dung tác 
phẩm, về số phận mà người phụ nữ phải gánh 
chịu. Tác giả khẳng định đó là tấn bi kịch mang 
tầm nhân loại. “Bước vào Nhẫn thạch là bước 
vào thế giới của sự hủy diệt tàn khốc nhưng 
cháy rẫy tình thương yêu, đó là địa hạt của sự 
chết chóc nhưng cũng là thiên đường của tâm 
hồn dám khát vọng. Nhẫn thạch là một ám ảnh 
– ám ảnh đến khôn nguôi về số phận con người, 
đồng thời nó cũng là khúc tráng ca của một tấn 
bi kịch mang tầm nhân loại”. Nghiên cứu Nhẫn 
thạch nhưng ở phương diện nghệ thuật, Nguyễn 
Thị Thanh Thủy (2011) đưa ra khá nhiều luận 
điểm liên quan đến các yếu tố trần thuật cũng 
như tiếp cận tác phẩm từ góc độ thi pháp như: 
tìm hiểu hình tượng người kể chuyện, thế giới 
tâm lý của nhân vật chính, không gian và thời 
gian... Lê Thị Ngọc Điệp (2014) trong công 
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trình Hình ảnh người phụ nữ trong kinh Qur’an 
và văn học Ả rập có đề cập đến tác phẩm Nhẫn 
thạch, gợi mở chung: “dấu ấn “chồng chúa vợ 
tôi” vẫn in hằn lên không khí ngột ngạt, đầy áp 
bức của chế độ gia trưởng. Người phụ nữ Ả rập 
là nạn nhân của mọi tầng áp chế từ gia đình cha 
mẹ đẻ, đến gia đình chồng và xã hội”.

Trong các công trình nghiên cứu nước ngoài 
mà chúng tôi tìm hiểu được, có thể kể đến 
Rochmawati (2012: tr. 1) cho rằng bạo lực gia 
đình có xu hướng lặp đi lặp lại và nguy hại đến 
tính mạng con người. Nó ám ảnh và phá hủy 
cuộc sống của phụ nữ và trẻ em. Trong khi đó 
nhóm tác giả Zabihzadeh và cộng sự (2015: tr. 
1) lý giải bạo lực gia đình do bất bình đẳng giới 
và sự phân biệt giới tính trong xã hội, trong đó 
người phụ nữ (cụ thể là nhân vật chính) bị lạm 
dụng về thể xác, tinh thần và tình dục.

Gần đây nhất, Uzair Khan (2017: tr. 5) đề 
cập đến người phụ nữ Afghanistan trong Nhẫn 
thạch bằng quan điểm của thuyết phê bình nữ 
quyền. Uzair Khan cho rằng phụ nữ Afghanistan 
là nạn nhân thụ động của chiến tranh, chế độ gia 
trưởng và áp bức. Bên cạnh đó, tác giả cho rằng, 
nhân vật nên có tiếng nói mạnh mẽ nhất trong 
tác phẩm là nhân vật cô của người đàn bà, tuy 
nhiên Atiq Rahimi lại bỏ qua. 

Tính đến thời điểm hiện tại, những công 
trình nghiên cứu về định kiến giới, về sự bất 
bình đẳng giới trong Nhẫn thạch chưa nhiều. 
Đa số là những bài điểm sách, những công trình 
nghiên cứu về thi pháp, về hình ảnh người phụ 
nữ, hoặc nếu có thì đi sâu về khía cạnh bạo lực 
gia đình hoặc yếu tố chính trị của tác phẩm. 
Bên cạnh đó, xét dưới góc độ xuất bản, những 
sáng tác văn học về đất nước Afghanistan được 
dịch sang tiếng Việt không nhiều và những tác 
phẩm đứng về phía phụ nữ để lên tiếng, đấu 
tranh cho họ còn hạn chế hơn. Chúng ta có thể 
kể đến một số tác phẩm như: Người đua diều, 
Nhẫn thạch, Ông chủ hiệu sách ở Kabul,... Từ 
những tư liệu thu thập được, bài viết Định kiến 
giới trong tác phẩm nhẫn thạch của Atiq Rahimi 
sẽ cung cấp cho người đọc góc nhìn phổ quát 
hơn về những vấn đề mà Atiq Rahimi truyền tải 
trong tác phẩm: tìm hiểu và lý giải số phận đầy 
bất hạnh của người phụ nữ hiện đại - bởi sự bất 
bình đẳng và định kiến giới sâu đậm trong xã 
hội Afghanistan. Bên cạnh đó, người viết còn 
làm rõ khía cạnh sự đấu tranh của Atiq Rahimi 

cho nữ quyền thông qua hình tượng nhân vật 
chính, dù sự phản kháng ấy còn yếu ớt. 

2. Số phận người phụ nữ
Nhẫn thạch gần như là lời độc thoại về cuộc 

đời người phụ nữ đầy bất hạnh. Họ không có 
quyền bộc lộ suy nghĩ của chính mình, không 
được ý kiến hay đòi hỏi hạnh phúc cá nhân. 
Xuyên suốt tác phẩm là lời độc thoại của người 
đàn bà với tiếng cầu kinh rì rầm trong bối cảnh 
của những vụ nổ súng diễn ra liên miên. Ngay 
từ nhỏ, nhân vật người đàn bà đã không có tình 
thương của bố. Không riêng gì chị mà cả những 
chị em còn lại trong nhà đều như vậy. “Bảy đứa 
con gái không có tình thương” bởi người bố 
“ôm hôn lũ chim cút của ông, nhưng không bao 
giờ hôn mẹ em và bọn em, các con ông”. Không 
muốn trở thành món hàng cá cược khi bố thua 
bạc, không muốn bị gả bán sang một gia đình 
không hề quen biết, chị cố tình để cho con mèo 
ăn con chim cút với hi vọng người bố sẽ bừng 
tỉnh nhưng điều chị nhận được là hình phạt nhốt 
dưới hầm cùng một con mèo hoang. Trong xã 
hội Afghanistan lúc bấy giờ, đứa bé gái dám 
chống lại bố mình (dù bố sai) là một đứa bé hư, 
đứa bé bị “quỷ ám”. 

Phụ nữ và trẻ em (đặc biệt là trẻ em gái) 
không được tự mình quyết định bất cứ chuyện 
gì, phải phục tùng mệnh lệnh của cha – chồng 
vô điều kiện. Thậm chí khi lấy chồng, họ cũng 
không được quyền lựa chọn ý trung nhân. Atiq 
Rahimi miêu tả cảnh hỏi cưới- một việc thiêng 
liêng và trọng đại của người con gái- như một 
trò đùa. “Mẹ anh, bộ ngực đồ sộ, đến nhà em để 
xin hỏi em gái em. Chưa đến lượt nó lấy chồng. 
Đây là lượt em. Và mẹ anh đã trả lời đơn giản: 
Vậy thôi, chẳng có gì nghiêm trọng, vậy thì là 
nó”. 

Người phụ nữ trong Nhẫn thạch lấy chồng 
mười năm nhưng thực chất chị chỉ sống với 
chồng vỏn vẹn ba năm. Sau ngày hỏi cưới một 
năm, gia đình nhà chồng quyết định làm lễ cưới 
mà không cần có chú rể, thay vào đó là một tấm 
hình và một chiếc dao găm. Kể từ đó, người con 
gái phải chuyển sang ở nhà chồng để mẹ chồng 
“canh trinh tiết” và không có quyền gặp lại bạn 
gái hay gia đình,… Sau bốn năm kể từ ngày 
người mẹ đi hỏi vợ, anh chồng mới trở về. Rồi 
anh lại tiếp tục ra trận cho đến khi bị một viên 
đạn găm sau gáy phải nằm liệt giường. 

Lấy chồng mười năm nhưng chị chưa bao 
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giờ được tâm sự điều gì với chồng. Mối quan 
hệ giữa chị với chồng như mối quan hệ chủ tớ, 
người chồng ban phát tình yêu, bố thí tình cảm 
và người vợ chỉ được nhận, không được quyền 
đòi hỏi. Nếu chị nói lên những mong muốn của 
mình, chị sẽ bị khinh miệt, bị mắng và thậm chí 
bị đánh đập tàn nhẫn. Mười năm lấy nhau nhưng 
chị chỉ có ba tuần được tâm sự với chồng. Đó 
là lúc người chồng đang sống đời sống thực vật. 
“Vậy là đã mười năm chúng ta cưới nhau. Mười 
năm! Và chỉ mới ba tuần nay cuối cùng em đã 
tâm sự đôi điều với anh”.

Không phải ngẫu nhiên khi ngay từ lời đề 
tựa, Atiq Rahimi trích dẫn câu nói của Antonin 
Artaud: “Từ thể xác qua thể xác cùng thể xác 
đến thể xác”. Tác phẩm không chỉ nói đến thân 
xác của người chồng sau khi bị một viên đạn 
găm vào gáy và bất tỉnh, sống đời thực vật 
không có tiếng nói, không cử động mà ngay từ 
lúc còn sống, anh ta cũng chẳng khác gì cái xác 
vô hồn. Anh đi biền biệt mấy năm trời vì cuộc 
chiến tranh phi nghĩa, trở về, lần đầu gặp vợ, 
anh cũng không biểu lộ một chút tình cảm nào 
“không một lời nói, không một cái nhìn”. Lần 
đầu tiên của hai người diễn ra trong im lặng, 
vụng về và hụt hẫng. Chỉ khi anh nằm bất động, 
chị mới có thể nói với anh mọi điều mà không 
bị ngắt lời, không bị mắng. Người chồng, người 
cha trong xã hội Afghanistan lúc bấy giờ như 
một thế lực có quyền năng tối thượng. Tất cả 
phụ nữ phải phục tùng mà không được phép đòi 
hỏi. Chính văn hóa hà khắc đó mà những người 
phụ nữ phải sống một cuộc đời khép kín, cam 
chịu và đầy bất hạnh. 

Chiến tranh cũng là một tác nhân đẩy tình 
cảnh của người phụ nữ thêm phần bi kịch. 
Chiến tranh chia lìa chị và chồng, chiến tranh 
còn khiến chồng chị trở thành cái xác không 
hồn. Trong hoàn cảnh loạn lạc đó, một mình chị 
phải đứng ra chăm sóc người chồng bất động 
cùng hai đứa con gái nhỏ mà không có họ hàng, 
anh em, gia đình bên cạnh. Chị phải tự tìm cách 
vượt qua khó khăn và cả nỗi sợ hãi. “Anh có 
biết…gia đình anh, trước khi họ rời bỏ thành 
phố, đã nói gì với em? Rằng họ không thể lo 
cho vợ anh lẫn các con anh…anh phải biết: họ 
đã bỏ rơi anh”.

Một mình chăm sóc hai đứa con gái nhỏ và 
một người chồng không có hi vọng phục hồi 
đã bào mòn sức lực lẫn tinh thần chị. Chị cầu 

nguyện mỗi ngày, lần tràng hạt liên tục, gọi 
đấng Allah thường xuyên nhưng tất cả trở nên 
vô vọng. Chị hi vọng rồi lại tuyệt vọng, chị đau 
khổ, chị muốn bỏ chồng, phải chi có một viên 
đạn lạc kết liễu chồng chị, phải chi anh chết khi 
viên đạn găm và gáy. Nhưng chị yêu chồng, một 
thứ tình yêu như tôn giáo, chị tôn thờ chồng và 
cần mẫn chăm sóc anh mỗi giờ, đến nỗi chị tính 
thời gian bằng hơi thở của anh. “Đã mười sáu 
ngày em sống theo nhịp thở của anh (…) Và 
ngay cả khi ở bên cạnh anh, em cũng thở cùng 
nhịp với anh”. 

Những khát khao dục vọng, những ẩn ức bị 
kìm nén, cả những tiếng kêu xé lòng đòi quyền 
làm người, được phép yêu thương dày vò tấm 
thân người phụ nữ trong xã hội Afghanistan lúc 
bấy giờ. Phụ nữ chỉ là công cụ của những người 
đàn ông, họ phải che mặt, phải giữ gìn trinh tiết 
và phục vụ chồng mình mà không được quyền 
lên cất tiếng nói. Nếu chẳng may bị vô sinh thì 
họ chẳng còn giá trị nào nữa và trở thành món 
hàng mua vui cho những người đàn ông khác. 
Tiết hạnh, máu trinh trở thành một thứ gì đó vô 
cùng quan trọng và đó là thước đo một người 
phụ nữ. Máu trinh trở thành một thứ tôn giáo 
quái gở mà xã hội tôn thờ và kìm kẹp những 
người phụ nữ. 

Bên cạnh nhân vật chính, nhân vật bà cô 
cũng để lại cho người đọc nhiều suy nghĩ về số 
phận những người phụ nữ trong xã hội đầy rẫy 
bất công về giới. Người đàn bà ấy bị vô sinh và 
ngay lập tức trở nên vô dụng trong mắt chồng và 
gia đình chồng, trở thành công cụ mua vui cho 
bố chồng và các anh, em chồng. “Hai năm lấy 
nhau mà cô em không sinh được con cho ông ta 
(…) Chồng bà bèn gửi về nhà bố mẹ ông ấy ở 
tỉnh lẻ để phục vụ họ. Bởi bà vô sinh và đẹp, bố 
chồng bà có thể tha hồ ngủ với bà, tuyệt đối an 
toàn. Cả ngày lẫn đêm”. Xã hội lúc bấy giờ mặc 
định phụ nữ là phải phục tùng và nếu người phụ 
nữ chẳng may bị vô sinh thì chẳng có ai bênh 
vực cho họ, kể cả cha mẹ ruột. 

3. Huyền thoại hòn đá ma thuật
Đặng Anh Đào (2010) đã trích dẫn “Văn 

chương sống bằng huyền thoại. Nó tạo ra huyền 
thoại, rồi lại tiêu diệt đi. (…) Tôi hình dung 
truyện cổ và huyền thoại như một bộ phận, hay 
đúng hơn, như một cái đáy thứ hai của thực tại 
chúng ta (…) Những khát vọng ở đó (…) nói 
lên thực tại trong các giấc mộng đêm và ngày, 
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nhưng cũng là ngôn ngữ thường nhật, vốn dĩ 
mang tính chất bột phát”. Ở đây, chúng ta bắt 
gặp hình ảnh của huyền thoại gốc – hòn đá đen, 
sự soi sáng của biểu tượng. Tác giả dùng huyền 
thoại về hòn đá đen để dẫn dắt người đọc để 
người đọc dễ dàng tiếp nhận và đồng sáng tạo 
với nhà văn bằng một hình ảnh quen thuộc.

Đó là hòn đá ma thuật hay hòn đá nhẫn nhịn. 
“Trong truyền thuyết Ba Tư, có một hòn đá thần 
được gọi là hòn đá kiên nhẫn, nhẫn thạch. Khi 
quá đau khổ mà không thổ lộ được với ai, người 
ta đặt hòn đá đó trước mặt mình và kể lể tất 
cả với nó. Như một miếng bọt biển, hòn đá sẽ 
hút lấy tất cả, cho đến khi đầy ứ, nó sẽ nổ tung, 
và lúc đó con người sẽ được giải thoát” (Atiq 
Rahimi, 2008). Hòn đá ấy còn được nhắc đến 
như một vật chủ thiêng liêng của tín đồ Hồi giáo. 
Đó là hòn đá đen ở đền Ka’aba, trong ngôi nhà 
của thánh Allah. Ai gặp bất hạnh, ai gặp khổ đau 
đều có thể hành hương đến đó, đi vòng quanh và 
thổ lộ với nó với mong muốn được giải thoát.

Hòn đá là hiện thân của một thứ tôn giáo tối 
thượng, có thể giải thoát con người khỏi khổ 
đau bất hạnh. Trong Nhẫn thạch, hòn đá mà 
hiện thân là người chồng bị một viên đạn bắn 
vào gáy và sống đời thực vật trở thành thế giới 
thần linh nhiệm màu mà người phụ nữ có thể 
bám víu và khát khao được giải thoát.

Nhân vật phụ nữ trong Nhẫn thạch chất chứa 
tiếng thở than mang tầm thời đại. Chị càng cố 
chịu đựng thì lại càng tuyệt vọng và cái khát 
khao giải tỏa những ẩn ức càng mãnh liệt. Mỗi 
ngày đối diện với thân xác vô tri của người 
chồng khiến chị kiệt sức, chị tuyệt vọng. Bên 
ngoài những cuộc đấu súng giữa các phe phái 
diễn ra liên miên. Trong nhà, một mình chị đối 
diện với người chồng vô tri. Gia đình chồng đã 
bỏ đi, đồng đội của chồng chị cũng không ai bên 
cạnh, chỉ còn mình chị, mỗi ngày trong vùng 
chiếm đóng với hai đứa con gái nhỏ. Chị hi 
vọng anh ta sẽ tỉnh dậy. Nhưng ngày qua ngày, 
càng hi vọng thì chị càng tuyệt vọng. Có lúc 
chị ước chồng chết đi để mình được giải thoát. 
Nhưng khi nghĩ ra chị lại hối hận ngay, chị dằn 
vặt mình bởi những suy nghĩ đó. “Em có cảm 
giác em là một con quái vật, một con quỷ cái 
thật sự. Em kinh hãi. Có phải em đã trở thành 
một con điên, một kẻ tội phạm?”. Chị đấu tranh 
với cảm xúc ấy theo từng nhịp thở của chồng. 
Chỉ khi người chồng nằm im bất động với ống 

truyền cùng những “giọt nước ngọt - mặn” chị 
mới được cất lên tiếng nói của mình, được nói 
cho chồng nghe những điều thầm kín bấy lâu. 
Chị xem chồng là nhẫn thạch của chị, là hòn đá 
đen linh thiêng có thể cho chị giải bày tâm sự. 

Mỗi ngày đều cầu nguyện, lần tràng hạt và 
xin thánh Allah ban phước lành nhưng chẳng 
có phép màu nào xảy ra, trong cơn tuyệt vọng, 
chị đã nhớ đến câu chuyện hòn đá đen và tạo 
ra cho mình một thứ tôn giáo mới, mầu nhiệm 
hơn. Chồng chị, hay nói đúng hơn, nhẫn thạch 
là thượng đế của chị. “Hãy nhìn lại chính anh, 
anh là Thượng Đế. Anh tồn tại mà anh không cử 
động. Anh nghe mà mà không nói. Anh thấy mà 
anh vô hình. Như Thượng Đế, anh kiên nhẫn, tê 
liệt. Và em, em là sứ giả của anh! Đấng tiên tri 
của anh! Em là giọng nói của anh! Em là đôi bàn 
tay anh! Em khải thị anh!”. Chỉ có tâm sự với 
nhẫn thạch, chị mới thấy nhẹ lòng, mới thấy đời 
mình được cứu vớt.

Chị tâm sự tất cả những bí mật thầm kín với 
chồng, từ chuyện chị cố tình để cho con mèo ăn 
con chim cút của bố cho đến việc im lặng khi 
đến tháng. Bởi chị hiểu, nếu đêm động phòng 
không sự xuất hiện của máu, chuyện khủng 
khiếp sẽ xảy ra, rất có thể chị sẽ bị chồng và 
gia đình nhà chồng “giết chết”. Chị tự hỏi “Em 
chẳng bao giờ hiểu được tại sao ở các anh, đàn 
ông các anh, lòng tự hào lại gắn chặt đến thế 
với máu. Máu trở thành thước đo tiết hạnh của 
người phụ nữ. Cả đàn ông và đàn bà đều ám 
ảnh với nó dù “máu tháng với máu sạch thì có 
khác gì nhau”. Chồng bị vô sinh nhưng tất cả 
mọi tội lỗi đều dành cho chị, chính chị bị vô 
sinh chứ không một ai khác. Nếu không có con, 
chị sẽ giống như cô của mình, trở thành món 
hàng mua vui cho bố chồng và cuối cùng bị đẩy 
ra nhà thổ. Chị sợ và quyết định giấu chồng có 
con với những người đàn ông khác. Chị làm 
điều đó trong tội lỗi và ê chề. Chị đã bị ám ảnh 
với những giấc mơ mộng mị một thời gian dài. 
Nhưng chị không còn cách nào khác. Nói đúng 
hơn những người phụ nữ Afghanistan trong giai 
đoạn này không còn cách nào khác. Họ buộc 
phải hành động như vậy nếu không muốn bị xã 
hội chê trách, ruồng bỏ. Đó không phải vấn đề 
của họ, của dân tộc họ mà đó là vấn đề của cả 
nhân loại khi mà quyền sống, quyền làm người, 
quyền của một người phụ nữ không được trọn 
vẹn, không được thực thi.
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Người phụ nữ miệt mài trao gửi những bí 
mật khủng khiếp nhất của cuộc đời mình và 
mong chờ sự giải thoát từ nhẫn thạch. Trong 
tâm thức của chị, những tội lỗi hiện hữu bằng 
những giấc mơ và nó dày vò chị. “Giấc mơ ấy 
trở lại với em hằng đêm khi em có thai đứa con 
gái đầu (…) bảo rằng nó biết bí mật lớn của em 
(…) dần dần giấc mơ ấy luồn vào cả những lúc 
em đang thức … em nghe thấy tiếng nói của đứa 
bé trong bụng em”. Cả những ám ảnh tính dục, 
những ức chế dục vọng chị cũng giải tỏa với 
nhẫn thạch của mình. Chồng chị không hề hay 
biết những điều đó, có thể chính anh cũng lo sợ 
và ám ảnh nhưng thể diện của một người đàn 
ông không cho phép họ bộc lộ. Còn chị, chị lặng 
lẽ sống như một cái bóng bên cạnh người chồng 
của mình. Để rồi chị thốt lên chua xót “Đừng 
bao giờ trông đợi gì ở kẻ đã biết đến niềm thích 
thú của súng đạn”.

Mâu thuẫn sâu sắc giữa sự ràng buộc của 
định kiến xã hội và ý thức phản kháng mạnh 
mẽ đã đẩy người đàn bà đến việc tự đi tìm nhẫn 
thạch cho riêng mình. Chúng ta có thể coi đây 
là hành động phản ứng yếu ớt của người đàn bà. 
Tại sao chị không dùng một hình thức đấu tranh 
mạnh mẽ hơn mà lại chọn một phương án âm 
thầm như vậy? Chúng ta cũng dễ dàng tìm cho 
mình câu trả lời, bởi người phụ nữ trong xã hội 
bị định kiến giới áp đặt, xã hội không cho phép 
họ có những hành động trái ngược quy định, lề 
thói, dù là trong suy nghĩ. Sự phản kháng của 
người phụ nữ (dùng chồng làm nhẫn thạch, phơi 
bày sự thật với một người chồng vô tri) được 
coi là hành động đấu tranh mạnh mẽ, và kết cục 
người phụ nữ vẫn không có sự giải thoát. Và 
như vậy, tác phẩm như càng nhấn mạnh hơn sự 
trói buộc của định kiến xã hội về giới, về sự bất 
bình đẳng giới. 

Hiển nhiên, chúng ta không thể đòi hỏi 
những người đàn ông thay đổi quan niệm một 
cách nhanh chóng, bởi trong xã hội Afghanistan, 
chính những người phụ nữ cũng mặc định thân 
phận của họ phải là như thế. Định kiến về giới 
trong xã hội Afghanistan vô cùng lớn, trong đó 
phụ nữ là phái yếu, phải phục vụ cha, chồng con 
vô điều kiện, không được phát biểu ý kiến và 
chịu sự chi phối của phái mạnh. Tác giả đã phơi 
bày những góc khuất, những trăn trở về định 
kiến giới trong xã hội Afghanistan, có lẽ với 
mong muốn sự đấu tranh cho nữ quyền lan rộng 

và mạnh mẽ hơn.
4. Cuộc đấu tranh cho nữ quyền
Văn học là nhân học, là tiếng nói của nhân 

loại. Thế giới khách quan được nhà văn thể hiện 
trong tác phẩm và ngược lại từ nội dung, tác 
phẩm có thể quay ngược trở lại ảnh hưởng trực 
tiếp lên thế giới khách quan, ảnh hưởng đến đời 
sống xã hội. Nhà văn mang trong mình trọng 
trách quan trọng trong việc truyền tải tư tưởng, 
tình cảm, những giá trị nhân văn cao đẹp. Vì 
vậy, có thể dễ hiểu khi thuyết nữ quyền trong 
văn học nghệ thuật lại phát triển một cách mạnh 
mẽ như vậy. 

Chủ nghĩa nữ quyền là sản phẩm của phong 
trào cách mạng tư sản cận đại, có bề dày lịch 
sử hơn 200 năm. Chủ nghĩa nữ quyền được 
hiểu là “sự ủng hộ tính bình đẳng xã hội của 
hai phái, dẫn đến sự phản đối chế độ gia trưởng 
và phân biệt đối xử giới tính”. Là sản phẩm của 
chủ nghĩa nữ quyền, mở đầu vào năm 1949 khi 
nữ văn sĩ Pháp Simon de Beauvoir xuất bản 
công trình Giới tính thứ hai. Thuyết phê bình 
nữ quyền “Là một trường phái phê bình văn học 
thoát thai từ phong trào chính trị xã hội, phát 
triển mạnh mẽ vào giữa thế kỷ XX, chủ trương 
xác lập một nền mỹ học, lý luận văn học và sáng 
tác văn học riêng cho nữ giới” (Phương Lựu, 
2012: tr. 185). Từ đó cho đến nay, vấn đề nữ 
quyền được các nhà nghiên cứu quan tâm và 
chia sẻ. Giới nghiên cứu, phê bình không chỉ 
đánh giá lại giá trị sáng tác của những nhà văn 
nữ mà còn cất tiếng nói (dĩ nhiên thông qua tác 
phẩm) đấu tranh cho nhân quyền và đặc biệt là 
nữ quyền.

Nhẫn thạch của Atiq Rahimi cũng có thể coi 
là tác phẩm đứng về phía phụ nữ để đòi quyền 
lợi cho họ, mặc dù tác giả là nam giới. Tác giả 
đã góp một tiếng nói đấu tranh nữ quyền thông 
qua tác phẩm văn học, không dài, không gay gắt 
nhưng hiệu quả và đầy ám ảnh.

Người phụ nữ Hồi giáo bị bắt buộc phải 
che mặt, không được bày tỏ quan điểm cá nhân 
cũng như những khát vọng chính đáng. Họ phải 
sống một cuộc đời phụ thuộc trong câm lặng, 
nếu phản kháng, hình phạt dành cho họ vô cùng 
khủng khiếp. Trong Nhẫn thạch, Atiq Rahimi đã 
để người phụ nữ được cất tiếng nói, dù rằng đó 
là tiếng nói rì rầm, dành riêng cho nhẫn thạch. 
Từ những lời tâm sự của người phụ nữ không 
tên không tuổi ấy, tất cả góc khuất của xã hội 
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Afghanistan hiện lên rõ rệt, trong đó số phận 
của người phụ nữ sống ở thời hiện đại nhưng 
không khác gì thời trung cổ, khi họ không được 
quyền bộc lộ quan điểm cá nhân và chịu sự chi 
phối của nam quyền. Có thể nói sự vùng dậy của 
nhân vật người đàn bà trong Nhẫn thạch được 
xem như một sự chấn động dữ dội. Nhưng liệu 
người phụ nữ ấy có được giải thoát khi kể hết 
tất cả bí mật và những điều thầm kín cho người 
chồng - nhẫn thạch của mình - khi mà họ bị bao 
vây, kìm kẹp bởi định kiến xã hội, những ràng 
buộc tôn giáo và bởi cả chiến tranh.

Xã hội Afghanistan hiện đại giống với xã hội 
thời phong kiến, lúc đó nạn tảo hôn, hay quan 
niệm “gái thời tiết hạnh làm câu trao mình”, 
“tại gia tòng phụ, xuất giá tòng phu, phu tử tòng 
tử” như thứ gông cùm kìm kẹp người phụ nữ. 
Nhưng bối cảnh tác giả đề cập đến là một đất 
nước Afghanistan ở thế kỷ XXI, thời đại thế giới 
phẳng, con người bảo vệ và đấu tranh cho quyền 
bình đẳng giới, khi mọi người gương cao ngọn 
cờ đấu tranh cho nữ quyền thì những gì được 
miêu tả trong Nhẫn thạch thật cay đắng và xót 
xa. Quan điểm trọng nam khinh nữ, độc tôn nam 
quyền ăn sâu vào nhận thức của con người trong 
xã hội Afghanistan. Nữ giới phục tùng nam giới 
và không có quyền phản kháng hay bày tỏ quan 
điểm cá nhân. Họ trói buộc mình trong định 
kiến giới. Thậm chí chính những người phụ nữ 
cũng đối xử bất bình đẳng với nữ giới.

Nhà văn để cho nhân vật người đàn bà kể 
lại câu chuyện của đời mình, chỉ có độc thoại, 
bởi người chồng - nhẫn thạch của chị - không 
thể cất tiếng nói. Bằng giọng nói đều đều, khô 
khốc, những lời độc thoại ấy như tiếng kêu cứu, 
như tiếng nói tranh biện tại phiên tòa lương tri. 
Người phụ nữ không chỉ kể về số phận của mình 
mà còn kể về số phận của những người phụ nữ 
giống như chị: bị kìm kẹp và chết dần chết mòn 
sống trong một xã hội có quá nhiều hủ tục ràng 
buộc. Chị kể hết nỗi lòng mình, từ những mong 
muốn hạnh phúc bình dị nhất cho đến những 
khát khao giải tỏa ẩn ức tình dục. Chị không 
hạnh phúc, chị sống mà như đã chết. Chồng chị 
nằm một chỗ như một cái xác không hồn. Chỉ 
khi được kể hết những suy nghĩ thầm kín, những 
ước mong của mình, chị mới thực sự hồi sinh. 
“Nhẫn thạch” của chị nổ tung, chị được giải 
thoát nhưng với một cách quá đau đớn. 

Mười điều không nên làm của phụ nữ Hồi 

giáo gồm có: (1) Chỉ tôn thờ một Đấng Tối Cao 
(Đức Allah); (2)Vinh danh và kính trọng cha 
mẹ; (3) Tôn trọng quyền của người khác; (4) 
Bố thí rộng rãi cho người nghèo; (5) Cấm giết 
người (ngoại trừ trường hợp đặc biệt); (6) Cấm 
ngoại tình; (7) Bảo vệ và chu cấp trẻ mồ côi; 
(8) Cư xử công bằng với mọi người; (9) Trong 
sạch trong tình cảm và (10) Tinh thần khiêm 
tốn). Trong đó, nhân vật người đàn bà trong 
Nhẫn thạch đã phạm ít nhất ba điều. Chị dám 
phản kháng bố đẻ. Chị giấu chồng khi mình đến 
tháng, để chồng tưởng máu tháng là máu sạch. 
Chồng bị vô sinh, chị lén lút chồng và gia đình 
nhà chồng quan hệ với những người đàn ông 
khác, sinh hai đứa con gái. Chị vừa tôn thờ vừa 
căm ghét chồng. Ba tuần cuối cùng, chị thổ lộ 
hết những bí mật cuộc đời với chồng, hiển lộ 
những ám ảnh tính dục với chồng,… 

Người phụ nữ trong Nhẫn thạch may mắn 
tìm được cho mình hòn đá ma thuật và chị trút 
vào đó những nỗi niềm của mình. Cuối cùng 
hòn đá – người chồng vùng dậy và vặn cổ vợ 
mình, còn “người đàn ông, con dao cắm ngay 
tim, đến nằm dài trên tấm thảm len ở chân 
tường, đối diện tấm ảnh của anh”. Kết thúc câu 
chuyện nhẫn thạch nổ tung, người phụ nữ tưởng 
chừng được giải thoát nhưng còn gì đó ám ảnh, 
day dứt người đọc. Chúng ta bất ngờ khi tiếp 
cận một vùng văn hóa mới lạ có nhiều điều bí 
ẩn, dù quan niệm về tiết hạnh của người phụ nữ 
rất giống chúng ta ở giai đoạn phong kiến. 

Tác giả không đặt tên cho nhân vật của mình, 
chỉ gọi nhân vật là người đàn bà. Người đàn bà 
nói chung của thế giới này, đâu đó ở Afghanistan 
hay một nơi nào khác, cần phải được hạnh phúc, 
được nói lên tiếng nói của mình. Tác phẩm, vô 
hình trung trở thành diễn ngôn của nữ quyền, là 
bài ca tôn vinh cuộc chiến dành tự do của người 
phụ nữ. Trong tác phẩm, tác giả để người vợ kể 
câu chuyện đời mình với chồng- một người đàn 
ông vô tri với viên đạn găm sau gáy. Nhưng tác 
giả cũng đang kể với chúng ta câu chuyện về 
những người phụ nữ bất hạnh trên thế giới. Phụ 
nữ phải được sống cuộc đời như họ mong ước. 
Có như vậy thì những người phụ nữ như nhân 
vật người đàn bà trong truyện không cần phải 
tâm sự với nhẫn thạch của chính mình với ước 
mơ giải thoát nữa. Có lẽ đó là lý do tác phẩm 
trở nên ấn tượng và giành được giải thưởng cao 
nhất, giải Goncourt của văn học Pháp.
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“Thời gian chỉ kéo dài trong vài tuần, nhưng 
thời gian nghệ thuật trong tác phẩm chỉ được tính 
bằng sự tuần hoàn của chuỗi hạt trên tay người 
vợ, hoặc 99 tên khác nhau của thánh Allah. Tất 
cả sự tuần hoàn đó, được đo bằng một cái đồng 
hồ chính xác nhất giữa người đàn ông và chị, đó 
là nhịp thở của anh. Người nghe chuyện thực tế 
là một cái xác không hồn, nhẫn thạch của chị, 
nhưng người nghe chuyện tiềm ẩn lại là tất cả 
chúng ta, một thế giới vốn dĩ thống ngự bởi nam 
quyền, nhưng chưa bao giờ bạo tàn đến như thế” 
(Phan Anh, 2009).

Một thế giới rất khác với quan niệm về tình 
yêu, hạnh phúc gia đình, về tình dục… thông 
qua lời kể của người phụ nữ. Dưới góc độ tiếp 
nhận, mỗi độc giả sẽ tìm cho mình một ý nghĩa 
khác nhau nhưng tựu trung lại, những gì mà nhà 
văn Atiq Rahimi truyền tải độc giả đón nhận 
rất rõ ràng. Đọc Nhẫn thạch chúng ta sẽ thấy 
chất tôn giáo, ở đây là Hồi giáo hiện lên một 
cách đậm nét. “Không gian câu chuyện chỉ là 
một căn phòng nhỏ, đổ nát với một người phụ 
nữ khắc khoải bên người chồng đang sống đời 
sống thực vật với một viên đạn trong gáy. Thông 
qua không gian ấy, một thế giới Hồi giáo được 
dựng nên với đầy đủ những khắc nghiệt và tàn 
bạo của nó”, một văn hóa Hồi giáo đậm đặc với 
những buổi cầu nguyện, đọc kinh hoặc những 
điều thiêng liêng cấm kỵ.

Chiến tranh cũng là một tác nhân quan trọng 
đẩy số phận người phụ nữ thêm phần bi kịch. 
Nếu như nhà văn Khaled Hosseini (2003) qua 
tác phẩm Người đua diều miêu tả Afghanistan 
một cách trực diện với thảm họa chiến tranh và 
một đất nước bị ám ảnh bởi “trật tự đẳng cấp 
và sự kỳ thị sắc tộc, tôn giáo đã ăn sâu bám rễ 
trong nhận thức và trong hành vi ứng xử của 
tất cả” (trích dẫn bởi Hoài Nam, 2010) thì Atiq 
Rahimi tối giản không gian hết sức có thể. Xã 
hội Afghanistan hiện lên qua lời kể của người 
phụ nữ trong căn phòng có tấm rèm in hình đàn 
chim di cư vẽ trên tường, bằng không gian ngột 
ngạt, bí bách, dồn ép con người. Atiq Rahimi 
bằng tài năng sắp đặt của mình đã xây dựng nên 
một vở kịch trọn vẹn, hoàn chỉnh, gây sự chú ý 
nơi người đọc về một đất nước Trung Đông vừa 
gần gũi nhưng cũng rất xa lạ.

Tiếp cận tác phẩm ta thấy rõ sự mâu thuẫn 
trong bản thân người đàn bà, chị lúc nào cũng 
muốn vùng lên, phá toang cái luật lệ hà khắc 

giam hãm chị và phụ nữ nói chung nhưng mặt 
khác chị lại không dám, chị vẫn nhẫn nhịn. Định 
kiến xã hội giam cầm tư tưởng con người. Họ 
mặc định phụ nữ thì phải phục tùng cha, chồng, 
con vô điều kiện,… Nhân vật có tầm ảnh hưởng 
và có sự đấu tranh chống lại sự bất bình đẳng 
giới rõ rệt nhất trong tác phẩm là bà cô. Đó là 
người đàn bà nhân hậu, có trái tim bao la nhưng 
bất hạnh. Bà bị gả cho một gã đàn ông thối nát. 
Khi bị vô sinh và bị đẩy về quê để phục vụ bố 
chồng, bà đã vùng lên chống lại và bỏ đi biệt 
tích. Bà cũng là người khuyên cháu mình sống 
cho bản thân dù trái với quy luật xã hội. Tuy 
nhiên nhân vật này không được tác giả xây dựng 
rõ mà hiện lên rồi mất hút, để lại dấu chấm lửng 
trong lòng độc giả về cuộc đấu tranh đòi quyền 
bình đẳng giới.

5. Kết luận 
Với Nhẫn thạch, Atiq Rahimi không chỉ tái 

hiện lại khung cảnh bi thương của đất nước 
Afghanistan bởi chiến tranh mà còn phơi bày 
trước mắt độc giả trên toàn thế giới bi kịch bất 
bình đẳng giới của người phụ nữ. Tác phẩm 
được viết bằng những câu văn ngắn gọn nhưng 
rất mạnh mẽ, đôi lúc tạo cảm giác khô khan, 
khốc liệt nhưng chính nhờ vậy mà càng thu hút 
độc giả. Nhẫn thạch là một tiếng kêu lớn đòi 
lấy nhân quyền, đặc biệt là nữ quyền. Và như 
vậy, vấn đề giải phóng phụ nữ thoát khỏi định 
kiến xã hội, những lề thói hà khắc không phải là 
tiếng nói tranh biện của những người phụ nữ mà 
là nhiệm vụ của tất cả chúng ta, trong thời đại 
ngày nay, là tiếng kêu cứu giải phóng phụ nữ, 
ở Afghanistan hay một nơi nào đó trên thế giới 
như tác giả đề cập ở lời tựa.
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